记得小学一年级下学期，有一个生字，我怎么都写不好。这个字的笔画太复杂了，一撇下面三个点，一个秃宝盖下面一个“友”——“爱”。

　　那大概是记忆里小时候第一次失眠，我反反复复想着“爱”的笔画，不禁又急又怕。不会写“爱”对我来说是很严重的事情，因为我隐约觉得，爱是很重要的。

　　小时候，我从来没有接受过这种爱的教育，不过，父母之间的爱，我却看在眼里。/美国经典绘本《猜猜我有多爱你》

　　不像很多同龄孩子的爸妈一般通过相亲认识，我爸妈是通过自由恋爱结婚的。

　　小时候调皮，爬柜子翻东西的时候，我无意间在柜子最顶层翻出了一本笔记本，封面上套着一层透明的塑料皮，翻开第一页，是我妈妈歪歪扭扭的字，再往下翻，还有我爸爸的字。

　　由于他们俩都只上过小学(妈妈甚至只上了二年级)，所以很多字不会写，整篇看下来，几乎都是错别字。有的字实在不会写，他们干脆用蹩脚的拼音替代。但这并不妨碍我发现，这是一本共写的肉麻日记，是他们写给彼此的情书。

　　六七岁的年纪，第一次撞见赤裸的情感表达，我当场羞红了脸。

　　上面寥寥几句，让我知道了爱也许就是想念。/电影《你好，之华》

　　这本日记，应该从我还没出生就开始写了。当时爸爸是长途货车司机，每一次出门，往往要一个多礼拜才能回来，在家休息两三天，又要出门，聚少离多的日子，他们把对彼此的思念写在本子上。

　　日记的内容并不复杂，只有简单的几句，例如“今天我做什么了”“想你了”“你什么时候会回来”之类的。在那之后，每当家里没有人，我便又忍不住偷偷拿出这本日记本来翻一翻，想弄懂到底什么是爱情。

　　还好，抽屉里还有他们爱情的物证——两只金色的情侣手表——看起来质量不太好，表带上的金色褪去，露出银色的不锈钢。在我的再三追问下，妈妈告诉我，那是他们19岁的定情手表。

　　那个时候，送手表是很郑重的心意。/pixabay

　　他们都不是擅长表达情感的人。手表不是随便能够送的，送了就是表白。

　　还有一张老照片，是他们一起去爬山留下的。18岁的妈妈推着自行车，肉乎乎的。

　　1988年，我爸妈在一同工作的拖鞋厂认识，爱情从爸爸等着妈妈下班开始，爸爸的自行车后座，成了妈妈的专属座。

　　家里还有一些印刷的字迹几乎模糊的电影票。那时候，看电影等于约会。我问他们，他们早不记得当初看了什么电影，但最让妈妈心动的瞬间，是她迫不得已与外婆指定的约会对象看电影，回头突然看见我爸爸就在后面的座位里安静等着。

　　看《恋恋风尘》，就感觉在看父母的恋爱故事。

　　爸爸和妈妈的恋情遭到了外婆外公反对——一个农村的穷小子，没有固定工作，并不是合适的结婚人选。爸爸也不沮丧，一有空就去妈妈家里帮忙，经常一声不吭就帮妈妈家把农活全干了。

　　后来的故事如你所见，作为彼此的初恋，他们结婚了。每次回想起来，都觉得他们的爱太不成熟，像过家家一样。在二十几岁的人生之初，就和初恋结婚，多莽撞的事情。

　　可是，这么多年来，他们从来没有后悔过自己的这桩婚姻，相反地，他们之间还对彼此生出了十分充盈的满足和爱意。这么多年来，他们从来没有离开彼此超过7天，一分开就要煲电话粥聊天。

　　有过争吵，但他们终归是磨合成功了。/《婚姻故事》

　　常见的情景是，妈妈看狗血爱情韩剧看到感动落泪，便开始对我发表感言：嫁给你爸爸就是幸福，你以后找对象一定要找一个像你爸爸这样的。在一旁的爸爸虽然羞于表达，什么都没说，但脸上往往是一副“跟你妈妈在一起我的确很幸福”的表情。

　　在他们婚姻的前10年里，两个人没少吵架，但后来，吵架逐渐从他们生活里退出，因为没有任何人比他们更了解彼此的需求或者爱恨了。

　　他们发明了一种相处的智慧：“对方大声，我就小声;对方小声，我就没声。”简单的几句话，是他们多年来磨合的结果——在关键时候彼此都退一步。

　　现在想想，他们的结合看起来轻率懵懂，但在没有任何经济基础的情况下与初恋结婚，实际上也是一种“勇气”。如今，到了90后一代，横亘在爱情之间，多了很多公式，双方的条件的匹配成了难题。

　　相比起亲自谈恋爱，人们更想在电影院看看“花束般美好的恋爱”。可就连电影的结尾，也最终符合年轻人的预设——你们没有好结果，两个人好聚好散就行了。/电影《花束般的恋爱》

　　就算是稍微理想主义的男女，也未必能放下大的自我去接受与他者的磨合，自由主义至上的今天，人们有更多恋爱之余的选择。

　　甚至，从前人们认为让爱情浪漫且珍贵的“爱的不确定性”，已经成了爱情发生的绊脚石，在效率至上的社会，去接受一个可能没结果的爱情，那还不如不要了。

　　很典型的是，从小吃着父母狗粮长大的妹妹，至今也没有谈过一次恋爱，因为每次爱情的火苗一起来，她就会快速推理出一切不合适的因素，然后快速掐灭。

　　不过，吃了二三十年狗粮的我和妹妹，至少有一个共同信念，那就是，“爱”很难写，但爱的确存在。