李清玲

城市的天空被楼群分割成各种几何图形，整齐规范，而又刻板拘谨。站在水泥路上仰望蓝天，就像站在鸟巢里仰望丛林。人们习惯把鳞次栉比的高楼称作钢筋水泥的丛林，这许多的丛林上悬挂着无数的鸟巢，鸟巢里进进出出的是行色匆匆的人们。每天，他们睡眼朦胧地出门，脚步滞缓地回家，一脸疲惫之色。邻人相见，点点头，笑一笑，已经很友好了。如果有过被对方打扰而上门质问的经历，那么就连这一点微笑也被省略了。邻居的概念渐渐由暖色而无色，不断加高的楼层无法构建一个舒缓的心灵平台。

人们开始怀念开阔平地上的那一排排住房，住房周围的小菜园小花坛，以及萦绕其间的如流水般脉脉的温情。

和睦的邻居是从来不设防的，或高或矮的栅栏两边是亲切到极致的笑脸。东家的酱菜，西家的油饼，在孩子和大人之间温暖地传递。邻家的七大姑八大姨，邻家的悲欢忧喜，甚至邻家的一个微笑一声叹息，都像自己的掌纹一样清晰熟稔。

在邻居彼此关爱的温情小河里，生长着一株美丽的莲花，年深日久，掩不住清雅的丽质。它散发出的缕缕幽香融化着岁月的屏障，渐渐迷茫的时空意识里，往日的温馨不可思议地弥漫过来。云气一般，裹着小麦的清香，闪回着昔日庭院里花草树木的幻影。

那朵莲花，就是邻家二姐。

二姐容貌端庄，落落大方，有一种令人肃然起敬的沉静美。她性情温和，说起话来慢声细语，像是怕惊扰了别人。她对她的一群弟弟妹妹以及她弟弟妹妹的玩伴们，总是耐心地微笑着。在那个物质匮乏的时代，我们的父母为生计整日奔忙劳碌，对我们缺乏足够的耐心，而二姐的微笑就成了我们生命里的一米阳光。

她有一小间简陋的居室，连接着厨房，没有门，用半截白幔子相隔。白幔子是的确良做的，绣着丹凤朝阳，做工精致，在烟火熏烤的黯淡的背景下，显得有点奢华。房间的摆设也很简单，一方小火炕，一张桌一把椅，但是却异常的洁净。最让我们迷恋的是桌上的一张琴，以绿色为主色调，琴键是圆形的，指甲般大小，上下左右高低不同地排列着，像鸟类张开的尾翼。二姐给我们弹琴，那琴音单纯明净，如深涧里汩汩流淌的小溪。每当我们觉得在家里受了委屈，二姐的小屋就是一个最好的避难所。望着她那温和的点缀着淡淡雀斑的笑脸，快快长大的渴望像原野上的风一样强劲。

二姐家里有一方大大的石磨，每年秋天，她家里都要磨黄米面蒸黏豆包。那两扇圆圆的厚实的石磨不知是哪个时代留传下来的，在小城已成了不可多见的稀罕物，而磨面的过程对我们孩子来说简直就像一个童话，在院子里推着石磨滴溜溜地转圈，看着黄色黏稠的米面顺着石磨往下淌，真有一种莫名的成功的喜悦。因此，我们不仅自己死乞白赖地要充当她家的“苦力”，还拉上同学朋友，一个好大的阵容！我们在石磨边嬉笑打闹，像参与了某个有趣的游戏，小院里充满了欢声笑语。

记得那一次我穿着一件咖啡色格子的小西服，西服只有两只钮扣，银色的，鼓鼓的，上面的纹络纵横交错，是向日葵果盘的模样。这件西服是我妈在南方姥姥家给我买的，无论款式还是面料都足以使我在小朋友面前挺胸仰头，因此穿起来就格外当心。但是那天我真是太快乐了，毛驴撒欢一样忘乎所以。等到磨完了米面，我才发现，我的衣襟袖口都沾满了黄米面。那时暮色已渐渐降临，风凉凉地拂过我的面颊，我突然就感到一种莫名的沮丧和失落。后来不知什么原因就和二姐的妹妹吵了起来，我口笨腮拙，在语言上占不了上风，就发起了驴脾气，呜呜大哭起来。二姐抱起我，把我抱到她家的热炕头上，一边好言劝我，一边婉言批评她的妹妹。炕头很热，不知不觉我就抽抽嗒嗒地睡了过去。也不知睡了多久，我感到身子一沉一浮的，朦胧中觉得被人抱着走，一件大衣松松地捂着我的头。我的嘴挨着一个人的肩，温暖的，香软的，似乎还带着一丝甜甜的味道。我迷迷糊糊地喊了一声妈，就又沉沉地睡了过去。

第二天，二姐给我家送来了香喷喷的黏豆包，还有我的那件小西服。西服被她洗得干干净净，叠得平平整整，散发着淡淡的肥皂的清香。妈说，昨晚我睡在邻家，是二姐把我送回来的。

邻居的关怀淡淡的，不事渲染无须刻意；邻居的关怀又是浓浓的，在院落与院落之间，街巷与街巷之间，自然地弥漫着流动着，风狂雨骤也不曾稀释和消散。如今，这份关怀与美好，仿佛黑白照片尘封在记忆的老相册里，偶尔翻起，带给人绵厚而甜蜜的感伤。

某日，在“鸽笼”中读到杜甫的《客至》，尾联两句“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”竟使我浮想联翩。杜甫一生抑郁不得志，有这样的邻翁，也算对他潦倒人生的一种慰藉吧？