文 | 杨爱武

　　朋大爷是四奶奶的大儿子，比我爸爸大一岁。我有记忆的时候，他还独来独往，孑然一身。

　　那时朋大爷不住在四奶奶家，他住在我们以前的老宅里。我去四奶奶家路过朋大爷家，我好像从没见朋大爷去过四奶奶家。朋大爷不像一般农村男人那样邋遢、不修边幅，他穿戴很整洁，梳着大背头，他常去我家串门，他去我家不像别的叔叔一样去帮我们干活。我家中间北屋迎面摆着一张八仙桌和两把椅子，到了我家他就往椅子上一坐，有时坐左边，有时坐右边，他坐哪边有时看他的心情有时取决于当时家里谁在家。他坐下后很少说话，只是常常沉默着。

　　多年之后，回想起大爷时，一个细节在我的记忆中凸显出来：朋大爷的小拇指留着长长的指甲，他常常于有意无意间用大拇指轻弹那长长的指甲。

　　我那时像个野孩子，我喜欢和小伙伴一起去农田里撒欢，我搞不清什么季节应该种什么，但我知道谁家的地在哪里，挨着谁，我知道谁家的地里种着什么作物，知道谁家的男人或女人能干，但我从没在地里见过朋大爷，倒是常常见他拿着一把瓦刀在村里走来串去。奶奶说，朋大爷算是个手艺人。手艺人不种地咋吃饭？

　　我们家盖大门时，朋大爷的手艺派上了用场。那次他带着几个小伙子垒墙，有个小伙给他往手里递砖，有个给他兜水泥，他很利落地垒砖、抹缝，剩余尺寸不够一块砖时，只见他左手拿砖右手拿瓦刀，像杂技演员那样看似很轻巧地一敲，那砖就被砍断了，而且断口很整齐。朋大爷手起刀落很潇洒，让我觉得那不是在干活而是在表演。奶奶说我们家这点活不算啥，村里哪家盖房子也少不了朋大爷。

　　朋大爷三十五岁那年，在我娘的撮合下，娶了朋大娘。婚后，朋大爷改不了懒散的做派，比朋大爷小近十岁的朋大娘自己操持着家里的地，伺候着朋大爷吃喝，并很快给朋大爷生了个女儿——红。红妹妹集中了父母的优点，长的很好看，我很喜欢她，她也很黏我。只要我在家，她就去找我玩，且寸步不离。

　　记得那次她去找我玩，我正准备做饭，她就蹲在我身边陪我，点火时，我一连擦了几根火柴，咋也擦不着火，我又拿出一根，用力一擦，只听“嗤啦”一声，那一盒火柴全着了，瞬间发出了很亮的光，我俩都被吓了一跳，小妹妹反应很迅速，一下站起来倒退了好几步，火熄灭后，惊魂未定的我们不约而同笑了起来。朋大娘很快又生了一个儿子，凑成一个“好”字。无奈心高气傲的朋大爷压根就没喜欢过朋大娘，朋大娘动辄就会遭到朋大爷的打骂。

　　善良无助的朋大娘一次次找到我时任村支书的娘要求离婚，娘多次试着说服朋大爷，每次都以朋大爷的一声不吭而结束。就在我娘犹豫着要不要帮他们办理离婚时，朋大爷的亲大娘——我奶奶拼命反对，一向闲事不管的奶奶和我娘说要想给他们办理离婚，除非她死了。这段一开始就不被人看好的婚姻，终于在我奶奶去世那年走到了尽头。朋大娘离婚后再嫁，带走了一双儿女。朋大爷却始终没有再娶。

　　离婚后，朋大爷把土地转租给村里的邻居，靠从邻居那里得来的几百斤粮食维持生活。

　　十五年后，事情有了转机。朋大爷的儿子——那个从小随娘改嫁的孩子在结婚后突然要求回家，继父好言挽留，他竟打伤了继父。视儿子如生命的朋大娘，为了儿子，毅然决然地和对她疼爱有加的男人离了婚，陪儿子一起又回到了那个冰冷的家。

　　朋大娘、儿子、儿媳加上刚出生的小孙女，那个沉寂了多年的院落一下添了四口人，一时又热闹起来。孤独惯了的朋大爷嫌孙女太吵，说儿媳不孝，大约儿子因为离家久了想要从感情上补偿他一下，只要他不高兴，儿子就会和媳妇吵闹，竟发展到对媳妇拳脚有加，一度还发生了流血事件。

　　当事态进一步扩大时，有人给我娘捎信让她回去看看。热心的娘在第一时间赶了回去，正碰上媳妇的姐姐来接她回娘家，我娘耐心调解，暂时化解了矛盾。回来后，我娘唏嘘不已，她一遍一遍地说，没想到你朋大爷这么多年一直过着那么凄凉的生活。唏嘘之后，又不由地感叹：也是活该啊，放着好好的日子不过，又那么懒！感叹完，又自顾自地说：你朋大娘他们回来，也算是老天爷有眼，希望他好好珍惜吧。

　　也许是朋大爷无福消受这份失而复得的温暖，大娘回来不久，朋大爷被查出患了脑瘤。大娘不计前嫌，殷勤地伺候他，可惜因为钱的原因，大爷一直没有得到及时治疗。

　　终于，2012年初秋里的一天，朋大爷走了。具体是几点走的，没人知道。那天朋大娘吃了早饭去赶集，赶集的路上又顺路看了个亲戚，等她回到家的时候，朋大爷早已浑身冰凉了。

　　参加完朋大爷的葬礼，我娘回来告诉我：给朋大爷送行的时候，他的儿子不在。他儿子已经和儿媳离婚，离婚后便离家出走，至今未归。倒是朋大爷的女儿女婿，把他们的家修缮一新，还给朋大爷办了个算是比较体面的葬礼。

　　朋大爷在走过人生六十八个春秋之后，在落叶的季节，像一片叶子一样默默地回归到了大地母亲的怀抱。

　　朋大爷走后，再和母亲谈起大爷的一生，我问母亲：小时候的记忆中，好像听说大爷坐过牢。妈妈还想像应付小孩子一样应付我，她嗨了一声，欲言又止。或许是她不想再提那尘封已久的往事，或许是她怕朋大爷在我们心目中的形象再次受损。

　　我装作无所谓地说，怕什么呢？人已经不在了，我们也已经是成年人了。母亲终于含糊着告诉我们，大爷早先结过婚，不幸老婆早死了；他迷恋上了我们村里的一个小媳妇，多次骚扰人家，虽然未遂，他却因此被判了刑。

　　妈妈的话让我对冷若冰霜的朋大爷有了新的认识，原来朋大爷也爱过人。如果碰巧他爱的人也爱他，也许大爷的幸福生活从此开始；可惜他爱错了人，并因此付出了代价。

　　我忽然想到，人充其量不过是时间长河里的一个过客，你风光或者不风光，得意或者不得意，爱或者不爱，终有一天，都会失去存在的意义。

　　

　　作者简介：杨爱武，笔名阿弥。农工民主党党员，中国散文学会会员，省青年作协会员，市青年作协常务副主席，《淄博晚报》专栏作家。文章散见于《淄博财经新报》《文学现场十年》《淄博声屏报》《青岛早报》《北京青年报》《中国纪检监察报》《山东画报》《农村大众》等省内外报刊，多次在各级征文中获奖，有散文集《石榴花开》出版。多年来喜欢在名著里徜徉流连，以文字记录生活，在写作里不断修行，希望逐步完美自己。

　　壹点号山东金融文学